Che cosa rimane di una persona quando le viene tolto il nome? E, al contrario, quanto del destino di un individuo è già contenuto nel nome che gli viene assegnato? Prima ancora di avere una voce, una memoria o una coscienza di sé, ogni essere umano riceve un nome. È la prima parola con cui il mondo si rivolge a noi e, forse proprio per questo, una delle più potenti. Il nome ci distingue, ci rende riconoscibili, ci inserisce in una famiglia e in una storia, ma contemporaneamente ci precede, ci definisce e può diventare una forma di potere esercitata su di noi. Nominare non significa soltanto identificare. Significa attribuire un posto, costruire una prima immagine, stabilire una relazione. Il nome può essere eredità, appartenenza, prestigio, promessa; ma può anche diventare marchio, peso, condanna. La letteratura ha spesso interrogato questa ambivalenza, soprattutto quando l'identità moderna ha cominciato a rivelarsi instabile, frammentaria, continuamente sottoposta allo sguardo degli altri. In questo senso, «Il fu Mattia Pascal» di Luigi Pirandello, «La metamorfosi» di Franz Kafka, «Tre nomi» di Florence Knapp e «Chiamami col tuo nome» di André Aciman possono essere letti come quattro variazioni su una stessa domanda: quanto siamo padroni del nome che portiamo e quanto, invece, è il nostro nome a determinare ciò che possiamo essere? Pirandello: liberarsi dal nome per scoprire di non poter vivere senza di esso Ne «Il fu Mattia Pascal», Pirandello porta il problema dell'identità fino al paradosso. Mattia Pascal è un uomo insoddisfatto della propria esistenza, imprigionato in una vita familiare e sociale che percepisce come estranea. Il caso gli offre un'occasione apparentemente irripetibile: viene creduto morto. Per la prima volta può assistere alla propria cancellazione dal mondo e, proprio grazie a quella morte, immaginare una rinascita. Mattia decide così di non tornare a essere Mattia Pascal e inventa un nuovo nome: Adriano Meis. Il gesto sembra rappresentare la conquista assoluta della libertà. Se il nome è ciò che lega l'individuo alla sua storia, cancellarlo significa, almeno apparentemente, poter ricominciare da capo. Ma Pirandello costruisce la vicenda affinché questa libertà si riveli un'illusione. Adriano Meis non è veramente libero, perché non possiede un'identità riconosciuta. Può inventare un passato, modificare il proprio aspetto, scegliere un nome diverso, ma non può trasformare quella finzione in un'esistenza giuridica e sociale autentica. Non può sposare Adriana, non può denunciare chi lo deruba, non può vivere pienamente i diritti di un cittadino. Il suo nuovo nome gli ha permesso di fuggire da Mattia Pascal, ma non gli ha dato la possibilità di diventare davvero Adriano Meis. È significativo che anche il nome stesso sia frutto di una casualità: Mattia lo ricava da parole ascoltate per caso durante un viaggio. La sua nuova identità nasce dunque da qualcosa di fragile, quasi arbitrario. Non c'è una vera genealogia dietro Adriano Meis; c'è soltanto una parola alla quale Mattia cerca disperatamente di dare consistenza. Ed è proprio qui che Pirandello rivela il potere sociale del nome: non basta nominarsi per esistere. L'identità non è una costruzione completamente individuale, perché ha bisogno di essere riconosciuta dagli altri e dalle istituzioni. Il nome diventa quindi contemporaneamente una maschera e una garanzia: può imprigionare l'individuo dentro un ruolo, ma senza quella stessa identità egli rischia di diventare socialmente invisibile. Alla fine, Mattia torna a essere, paradossalmente, il fu Mattia Pascal: vivo biologicamente, ma morto dal punto di vista dell'identità sociale. La sua vicenda mostra così che non possiamo semplicemente liberarci del nome come se fosse un abito. Possiamo cambiare nome, ma non possiamo cancellare con la stessa facilità la rete di relazioni, memorie e riconoscimenti che quel nome rappresenta. Kafka: quando il nome rimane, ma la persona scompare. Se Pirandello racconta un uomo che tenta di abbandonare il proprio nome, Kafka ne «La metamorfosi» compie il movimento opposto. Gregor Samsa non cambia nome. Il suo nome rimane esattamente lo stesso. A cambiare è il suo corpo, e con esso il modo in cui gli altri lo percepiscono. La trasformazione di Gregor è sconvolgente proprio perché non cancella immediatamente la sua coscienza. Egli continua a pensare, preoccuparsi per la famiglia, ricordare la propria vita precedente. Dentro di sé è ancora Gregor. Ma il mondo esterno non riesce più a riconoscerlo come tale. Prima della metamorfosi, Gregor è soprattutto il figlio che mantiene economicamente la famiglia e il lavoratore che porta a casa lo stipendio. La sua identità è profondamente legata alla funzione che svolge. Quando non può più lavorare, quella funzione scompare; quando il suo corpo diventa irriconoscibile, anche la persona che la famiglia conosceva sembra lentamente dissolversi. Kafka mette così in scena una forma di violenza ancora più radicale: si può conservare il proprio nome e perdere comunque la propria identità. Il problema non è più soltanto “chi sono io?”, ma “chi sono io per gli altri?”. Gregor continua a percepirsi come Gregor, ma il riconoscimento esterno viene meno. Il nome, da solo, non riesce a salvare la sua identità. È come se la parola fosse rimasta, mentre il suo significato fosse stato progressivamente svuotato. La metamorfosi diventa allora anche una metamorfosi dello sguardo altrui. Quando Gregor non è più utile, produttivo, comprensibile, la famiglia comincia a considerarlo un peso. La sua identità viene determinata non da ciò che sente di essere, ma da ciò che gli altri sono ancora disposti a vedere in lui. Kafka radicalizza così il problema già presente in Pirandello: l'identità appartiene veramente all'individuo o nasce nel rapporto con il mondo che lo riconosce? Florence Knapp: il nome come destino possibile In «Tre nomi» di Florence Knapp il rapporto fra nome e identità viene spostato ancora più indietro, fino al momento in cui l'identità non è ancora stata costruita. Il romanzo parte da una situazione apparentemente semplice: Cora deve scegliere il nome del figlio appena nato. Le possibilità sono tre: Gordon, il nome di famiglia voluto dal padre; Julian, quello che Cora desidererebbe; e Bear, il nome suggerito dalla sorella Maia. La struttura del romanzo immagina tre linee di vita differenti a partire da questa unica decisione: lo stesso bambino, gli stessi legami familiari, ma un nome diverso e, di conseguenza, tre percorsi esistenziali differenti. Qui il nome assume una funzione quasi vertiginosa: diventa il punto d'origine di tre possibili destini. Knapp non sostiene semplicemente che un nome determini meccanicamente la vita di una persona. Il dispositivo narrativo è più sottile: il nome modifica le aspettative, i rapporti, il modo in cui una persona viene percepita e persino il modo in cui può percepire se stessa. Gordon non è soltanto un nome: è l'eredità di una famiglia e della volontà paterna. Julian rappresenta il compromesso e il tentativo di Cora di mantenere una propria scelta. Bear, invece, nasce come gesto di rottura rispetto alla tradizione. Il nome diventa dunque potere prima ancora di appartenere a chi lo porta. È scelto da qualcun altro e consegnato a una persona che non può ancora opporsi. In questo senso, ogni nome contiene una piccola forma di autorità: qualcuno decide come chiamarti, e attraverso quella scelta può trasmetterti un'eredità, un'aspettativa, perfino un'immagine futura. Ma proprio perché il nome viene ricevuto, la vita diventa anche il processo attraverso cui l'individuo cerca di appropriarsene. Il bambino dovrà trasformare quel nome ricevuto in una storia personale. Solo allora il nome smetterà di essere qualcosa che gli altri hanno scelto per lui e diventerà qualcosa che appartiene veramente a lui. Aciman: quando il nome non separa più, ma unisce. Con «Chiamami col tuo nome», André Aciman porta il tema in una direzione completamente diversa. Qui il nome non è soprattutto una prigione sociale o un destino imposto: diventa un gesto di riconoscimento e di intimità. L'incontro tra Elio e Oliver nasce nell'estate del 1983, quando Oliver arriva nella villa della famiglia Perlman. Elio, diciassettenne, vive un periodo di formazione e di scoperta di sé; l'arrivo di Oliver rende improvvisamente instabile ciò che fino a quel momento sembrava definitivo. Il itolo stesso contiene la chiave del romanzo: «Chiamami col tuo nome». La formula pronunciata da Oliver — «chiamami con il tuo nome e io ti chiamerò col mio» — mette in crisi la funzione primaria del nome, quella di distinguere. Normalmente il nome dice: io sono io, tu sei tu. Qui, invece, il nome diventa un ponte attraverso il quale due identità possono avvicinarsi fino quasi a confondersi. È un gesto profondamente intimo perché riconoscere qualcuno significa permettergli di entrare nella propria esperienza. Il nome dell'altro non è più soltanto qualcosa da pronunciare: diventa una parte della propria memoria, della propria formazione, della propria storia. L'amore modifica così anche il rapporto con il nome: ciò che ci definisce individualmente può diventare il luogo in cui sperimentiamo la possibilità di uscire, almeno per un momento, dai confini dell'io. Ed è forse questa la forma più estrema del potere del nome: non soltanto dire chi siamo, ma permettere a qualcun altro di entrare nel territorio della nostra identità. Quattro libri, una stessa inquietudine. Letti insieme, questi quattro libri compongono un percorso sorprendentemente coerente. Pirandello mostra il potere che il nome ha di vincolarci alla società: Mattia Pascal tenta di liberarsene e scopre che senza un nome non può vivere pienamente.
Kafka mostra il potere dello sguardo altrui di svuotare un nome: Gregor rimane Gregor, ma il mondo smette di riconoscere la persona nascosta dietro quel nome.
Knapp mostra il potere di chi assegna un nome: prima ancora di poter scegliere chi diventare, riceviamo una parola che può contenere tradizione, aspettative, amore, autorità e persino conflitto.
Aciman mostra infine il potere del nome di creare intimità: il nome che dovrebbe separare “io” e “tu” diventa invece il luogo simbolico in cui le due identità si incontrano. Il nome appare quindi come un oggetto letterario apparentemente minimo, ma capace di aprire questioni enormi. È individuale e collettivo, privato e pubblico, imposto e trasformabile. Ci appartiene e, nello stesso tempo, appartiene anche a coloro che lo pronunciano. C'è inoltre una dimensione di potere che attraversa tutte queste opere: chi ha il potere di nominare possiede, almeno in parte, il potere di definire. Il padre che impone un nome, la società che riconosce o nega un'identità, la famiglia che decide chi è ancora “Gregor”, l'amante che chiede di essere chiamato con il nome dell'altro: in tutti questi casi il nome diventa un atto relazionale. Non esiste mai completamente da solo. E forse è proprio questa la sua contraddizione più affascinante. Noi riceviamo il nome dagli altri, ma trascorriamo la vita cercando di renderlo nostro. Nasciamo con una parola che non abbiamo scelto e moriamo lasciando dietro di noi una parola che gli altri useranno per ricordarci. Nel mezzo, tutto ciò che facciamo contribuisce a riempire quella parola di significato. Un nome può dunque essere una eredità, perché ci consegna qualcosa che viene prima di noi; una maschera, perché può nascondere ciò che siamo; una gabbia, quando ci costringe dentro un'identità che non riconosciamo; una chiave, quando ci permette di essere riconosciuti; una promessa, quando apre possibilità ancora inesplorate; e infine una memoria, perché raccoglie ciò che siamo stati agli occhi degli altri. Forse, allora, la domanda più interessante non è soltanto chi siamo dietro il nostro nome, ma che cosa siamo riusciti a fare del nome che ci è stato dato. Mattia Pascal tenta di fuggirne. Gregor Samsa scopre che può sopravvivere persino quando il mondo non gli riconosce più il significato. Il bambino di Florence Knapp riceve tre possibili nomi e, con essi, tre possibili vite. Elio e Oliver arrivano invece a condividere il nome come se, nell'amore, il confine fra sé e l'altro potesse per un istante dissolversi. Il nome, in fondo, è il primo modo in cui il mondo ci dice “tu sei qualcuno”. Ma è la vita a dover rispondere alla domanda successiva: “chi?”. E forse tutta la nostra esistenza non è altro che il tentativo, mai completamente concluso, di dare una risposta a quella domanda.